最浪漫的事,最可爱的人 2012.7.5

编者按:那些年,曾经经历的青春——老去的岁月在皮肤、头发和身躯上留下无法抹平的印记;我们在老人身上看到自己无法阻止的岁月流向。可以任自己冷漠麻木,无视时间向你发出的警告,却难以否认眼前的老人曾经也有过同样精彩的青春,有过对生活的期许与坚持,也有过欢喜又忧伤的年华。慢慢了解、接近老人,就好像从时间的另一角和未来的自己相遇。

 

20120705155038_ybpj

(爷爷的遗像摆在靠窗的台子上,也是她的床头,遗像是铅笔画成的,朴素但清晰。一个男人从少至老的60年,曾经如我一样的嬉笑怒骂,忧伤快乐,时间一到,无论是谁都只剩这一张铅笔涂成的影像。)

 

浸泡岁月痕迹

第一次见到老公的奶奶,是在小区所属的医院里。

当时刚入冬,我和老公认识有段时间了,互相感觉还行,他说先带回家让老太太审审。老公的父亲是知青,从小是奶奶辛苦带大的。

奶奶那会儿年岁已高,遇见季节变化,经常呕吐,她也最怕这个,但是没办法,无奈成了小区医院诊所的常客。所幸叔叔工作不是朝九晚五,可以经常陪她去打点滴。

天有点冷,见面后,老人家盖着条毯子,半躺在椅子上,扎针的手搭在椅背上。这是一张老人的手,因为操持家务,饱经风霜,但是它主人的眼睛却颇是有神。

寒暄之后,坐到她身边,不知道为什么,便自然用我的一双小手覆到她的这一只粗糙的手上,想帮她暖和暖和。记得谁说过药水很冷,如果没有热水袋焐着,冰冷的药水,尤其是携带着冬季冰冷的寒气,进入血管,人会很难受,何况还是老人?生病是一件让人脆弱的事情,需要身边的人细心的关爱,有时只需要一个眼神,一句软语,或者一个小小的关爱动作。现在想来,到现在我一直很受奶奶的宠爱。我不讲理的时候,和她拌嘴的时候,发脾气欺负老公的时候,她都和蔼地忍让我,迁就我,事后趁我心情明媚时再找机会来教导我。老人家虽已高龄,却一直不肯歇息,乐呵呵地帮我们打理着日常琐事,照顾我们的一日三餐。我经常想,这也许就缘于我当初那一个小小的动作,缘于这一念善心的萌发乃至相续,有时互相关怀,也许就是那么简单。

有时,周末陪她买菜,完了上楼对她来说是件非常有挑战的事情。我经常在后面殿后,怕她紧抓住栏杆的手力道不够。她一边铆足劲往上攀登,一边感叹,每到拐角的时候,就追忆地说:“唉,我年轻时,可以一次跨两个台阶,挑草一次可以挑 200斤!”然后又抓住栏杆,作势要开始奋力攀登,并且懊恼地叹口气说:“现在老咯!”我在后面爬爬停停等她,因为我每次跨两个台阶,还非常轻松,在停顿的片刻,我好像看见30年后的自己,心里不由得有点惶恐。这一层一层的木楼梯,已经看不清木头最初的本色,像很多人的青春一样,被声声岁月催得渐渐斑驳。

奶奶是位老裁缝,虽然年近80,但眼不花耳不聋。今天早晨坐在床边,还一边纳着鞋底,一边炫耀地跟我说:“我的眼睛是1.5哦!”我歪在旁边看书,眼镜片厚得像两片乌云,郁闷地盖在脸上。因为是裁缝,左邻右舍求助她改裤脚做衣服的很多,加上脾气好,人老实,很多人都喜欢她,楼上楼下的阿姨叔叔见到了都叫声“妈妈”。

而且她经常不顾年老体弱,非要出去拣点垃圾挣点小钱买豆腐,所以和收垃圾的阿姨关系也很好。人家经常上门收货,天热时她给人家倒杯水,天寒时留人家吃碗热乎的中饭,所以人家的故事她也都很熟,有时想起便感叹“可怜可怜”。也因为这个原因,我们家一天下来总是会有很多灰尘。每次回家我看了会有点郁闷,但是她丝毫不在乎,还乐呵呵地说:“人多热闹好啊,脏点怕啥!”一边从裤腰里摸出五块十块的说:“你看,今天我又挣钱了哦”。有时我会打秋风,跟她要个一块两块,帮她布施给乞丐什么的,并且让她发个愿。她一愿自己身体健康,二愿我们小两口不要吵架。每次都如此。

刚搬来和她一起住那会儿,周末吃完饭,她会拽住我,要求我帮她剪剪头发。虽然我心里是想帮她剪得美一点,但是结果总是剪得像狗啃得一样。即使如此,她也会每次都歪着头,照着镜子,闪着一双略显浑浊的小而圆的眼睛,一边慢悠悠地摸着两边的头发和发根,一边赞叹地用上海话说“剪得满好”。因为这样可以省个五块钱。

有时她一边做点杂活,一边絮絮叨叨回忆自己过去的峥嵘岁月。虽然她念念不舍,在我听来,无论主题还是内涵却大多数都只是贫穷困苦,并且充满了泪水和抹不去的创伤。对于现在的我们来说,很多情节都是很难以理解和承受的,只在类似的影视剧里看到过。爷爷的遗像摆在靠窗的台子上,也是她的床头,遗像是铅笔画成的,朴素但清晰。一个男人从少至老的60年,曾经如我一样的嬉笑怒骂,忧伤快乐,时间一到,无论是谁都只剩这一张铅笔涂成的影像。从20年前,被静静地框在午后的阳光中和奶奶越来越多的皱纹里。

 

恒久的幸福

奶奶刚生下来两个月不到,因为家里贫穷,加上都是女儿,就被送给邻村的人做童养媳。因为天性勤劳,小小年纪就懂得分担大人的辛劳,所以深得婆婆喜爱。不幸,7岁时,公公去世;14岁那年,婆婆又得肺病,咳嗽咯血至死。

昨天回家我问奶奶年轻时的梦想是什么,她说小时候的梦想就是吃饱。我又问没有其他的梦想了?她说没有了,就是想吃饱,有地种,有个好的收成,一家人都有好日子过。然后我又问长大后呢,到了上海以后呢?她说还是这个,不过就是改为能有份工作,能够用自己的双手辛勤工作,自己养活自己。我听了有点不敢相信,你看奶奶的梦想在现在的上海,这个梦想真的不能冠以“梦想”这两个字。吃饱?对于现在的上海孩子乃至我们,多么不足挂齿的一件事啊!吃饱有什么难的?可是在70多年前的中国,这是很多人的梦想;即使在目前,在很多我们见闻觉知暂时触及不到的地方,这依然是很多人的梦想。虽然梦想内容不同,但是向往的心、向往的情,在任何时候都永远是一样的。

14岁那年对于奶奶来说,是这一辈子最悲伤的一年。那一年,春寒料峭,在婆婆家她成为孤儿;那一年,为了生计,爷爷在村口和她挥泪而别,一个人来了上海;倔强的她差点饿死,被亲生的父亲带回贫穷的家,才躲过了死亡。同样也是她这一辈子最难忘的一年。那一年,她等到麦子成熟,还清了别人的债务;那一年,她买了一只小猪,辛勤喂养,夏天里换了3斗8担米;那一年,她欣喜异常,逢人便说:叔叔伯伯,你看我家里有米了,我饿不死了!也是从那一年开始,用她自己的话说,她一直好到现在。

接着我问奶奶最开心的事情是什么?她的回答让我很意外,因为她说最开心的事情就是一家人不吵不闹。她和爷爷过了几十年,从来没吵过,即使偶尔忍不住,刚想发点脾气,好脾气的爷爷就会走出去随意晃一圈,稍微躲一会。等看看时间差不多了,就会走转回来,进门就笑眯眯地问:脾气下去了没?然后奶奶就会笑一笑,忙饭菜去了,等一会给爷爷摆好小酒,一家人吃吃喝喝,一顿吵闹就熄灭在一顿温馨的饭菜里。每次奶奶讲到这里,眼睛里就会泛起一丝丝的笑意,怀念爷爷的好脾气,接着叹息他没有福气不能长寿。

一般人都说难得清净,但老人家却格外喜欢热闹。可上海寸土寸金,家里又小。孙子大了,为了备战高考,叔叔一家人不得不搬到自己的新房子里。奶奶于是三番五次地邀请我们去共住。但我从小就听人说远香近臭,所以虽然老公拍着胸脯保证,奶奶脾气非常好,心胸宽广。但是无论横说竖说,还是说服不了自己,于是找了很多借口,拖了很久,继续过着自己所谓甜蜜的二人世界。

后来答应下班后去吃饭,这样好歹每天还算有人去吵闹一下,有点人气。每次我们吃饭期间,她都坐在旁边,挺着个老腰板,对着我们大发感叹:“哎呀,三楼人越来越少啦,白天有时连个鬼都没有”。然后就说起以前张家几个女儿,李家几个儿子,后来因为什么什么都陆续搬走了,完了声音里都是落寞。

后来有次老人家身体不适,我们吃完饭准备打道回府,临走时千叮咛万嘱咐,但是当背后的房门关上的那一刹那,当所有声音寂灭的那一刹那,我分明看见:一间偌大的房子,一盏昏黄的灯(奶奶为了省电,特别装了盏低瓦数的灯),一个将近80岁身体不适的老人,孤零零地躺在床上,一个人将要面对漫漫长夜;即使夜里做了梦,找不到回家的路,在梦里,走在纵横交错的田野之间,焦急万分,却只能惊恐号叫,也没有人将她从迷乱的梦中唤醒,关爱地问上一句,让她的心安宁下来……于是从那时决定,来终结老人家的孤单吧,她还有几年好活呢?子欲养而亲不待!老公是她养大的啊,虽然老公一直强调这点,但是我却一直没有予以正视。直到这次我被老人家的孤单击中,无法自拔。

如果真的要送一件礼物给老人,如果真的要回报一个老人,如果真的要安慰一个老人,那么请陪伴她一起度过人生的最后一程。无论她健康与否,无论她快乐悲伤,真心愿意分享她这一份迟暮的孤单,将自己的快乐尽力用孝心的土、关爱的水种在她的心间。

假如说30年后的你,是这样地苍老,是这样地无助,是这样地不想老去,你想你会需要什么?一个温馨的微笑,一个温柔的眼神,一个无邪的亲吻?请不要忘记,每一天,给家里的、给身边的每一个年长的人,一个温馨的微笑,一个温柔的眼神。在忙碌即将要开始的无数个清晨,临别时给家里的老人一个无邪亲吻,或者一声招呼,让她能够有信心,用一颗苍老的心,在喧嚣的城市边缘,依然幸福地等你回来!

 

作者:肖红梅刘凯 鲍诺

来源:上海慈善公益基金会